日本的富士山下，有一片面积约3000公顷的天然林场，叫青木原树海。

来到这里，游客们可以凭最佳角度欣赏到富士山绝美的风景。

然而最近的几十年里，这却不是让它闻名于世的原因。

上世纪50年代末，日本著名作家松本清张写了一本小说，《波之塔》。

书中，描绘了检察官与人妻的一场不伦恋，两人为此而陷入痛苦中。

这段爱恨纠葛，最终以一种天人永隔的悲剧收尾：

绝望的女人走入了让人迷路的树海，以平静又决绝的方式结束了自己的生命。

1960年，日本导演中村登看完这个故事，就将其改编搬上了大银幕。

在视听渲染之下，青木原树海“自杀森林”的名号不胫而走。

前往秘境一般的树海，了却自己或失败或迷茫或痛苦的一生。

很长的一段时间内，这几乎成了日本自杀者们共同的选择。

自21世纪初算起，青木原树海里每年发现的遗体数量基本都在50具以上。

这个现象在西方世界有一个特定的概念，叫“维特效应”（Werther Effect）。

准确翻译成中文，即为“自杀模仿现象”。

1774年，歌德的名作《少年维特之烦恼》问世，书中的结局同样是一起自杀。

而在当时的欧洲社会，这本小说也曾引发过一阵模仿自杀的风潮。

对于“维特效应”，心理学做出了以下这样一种解释：

当内心痛苦的人，看到其他内心痛苦的人采取了自杀的形式。

他就会很容易去认同这种消除痛苦的手段。

如今，“维特效应”似乎又正以另一种方式笼罩着日本。

从今年7月份开始，仅三个月的时间，日娱圈就发生了多起自杀事件。

人气男演员三浦春马，最先被发现在东京的家中身亡。

这个7岁时因出演日剧《亚久里》而出道，后又因《恋空》《血色星期一》等作品为人们熟知的帅气男星——

去世时，才刚满三十岁。

▲三浦春马遗作《钱断情始》剧照

而当所有人还在一阵愕然中时，9月14日，36岁女艺人芦名星也被发现死亡。

虽然演员出道多年大都是配角，但芦名星在去年的日剧中已开始挑大梁。

可事业有起色不到一年，她就选择了以自杀的方式离开人世。

然后在芦名星之后的仅仅12天，竹内结子又传出了噩耗。

作为日本重量级女主，竹内结子曾出演励志剧《一个好人》，经典恐怖片《午夜凶铃》。

此外，她也和木村拓哉、堺雅人、松本润、妻夫木聪等男星有过合作。

这样一位成功女性，却在9月26号深夜，被发现在家里上吊身亡。

当晚，她和丈夫外出吃完饭后回家，独自一人上了二楼。

稍晚些时候，丈夫再进到卧室，才在步入式衣柜里找到妻子。

凌晨两点救护车赶到，可惜此时的她心肺已经停止。

连着三位艺人，都处于事业稳定期，有新作品待播，有广告代言在宣。

并且生前还都未让身边的人察觉到他们有任何的厌世情绪。

他们彼此认识，也合作过，最后一起选择了杀死自己，离开这个世界。

甚至，他们自杀的方式都一样，在卧室内上吊自杀。

围绕名人展开的事件，不可避免总会带来一系列社会影响。

就在媒体报道了三浦春马的自杀新闻之后，一个数据显得尤为刺眼：

根据推特的统计，仅8月份：日本自杀率上升15%，女性自杀率上升40%。

将目光从明星投射到普通人身上，这或许不是一个应该被忽视的现象。

01.

曾经我也想过一了百了

对于现代社会的不少人而言——

生活节奏加快、负担加重，死亡好像越来越不能称之为人生中“一件最可怕的事”。

“你做事太慢了，还想不想干了？”

一个工作多年的工薪族，每天都活在唯唯诺诺之中。

不属于自己职位的工作，因为能者多劳，所以得做。

新人没经验需要人带，因为资历略深，所以得管。

出了问题莫名被甩锅，因为种种“理由”，所以得扛。

继续这样去工作，找不到生而为人的实在感；

可如果选择放弃，意味着背负失业压力，没有了社会尊严。

被上司被同事被职场被身边的所有扼住咽喉，卡在人生的瓶颈，动弹不得。

既没有力量去改变，又没有时间去化解。

在事业受挫的人心中，是不是杀死自己，就可以让一切从头来过？

“做了母亲不都是这样？我不是有帮你做家务吗？”

一个初为人母的女性，没日没夜履行着所谓的“职责”。

家庭琐事一概不管的丈夫，时不时会对自己进行言语暴力；

不分场合哭闹的孩子，总等待着有人耐住性子去哄；

看似和蔼可亲的公婆，看吧，马上又要来颐气指使教育自己了。

作为母亲，作为妻子，作为儿媳，好像都低了人一等。

全心全意的扮演好他们想要的角色，然后呢？独独就是不能做回自己。

在被家庭折磨的人心中，是不是杀死自己，就可以迎来一种解脱？

“明明还那么年轻，就得了那种病，真可怜。”

一个厉害的体操选手，因罹患不治之症，余生只能靠轮椅度过。

当命运摧毁了明媚的未来，当失去就是人生，当整个世界变得满目苍夷。

陌生人的俯视与同情下，是无止尽的崩溃、愤怒、哀恸。

宣泄过后，颓然望向镜中，仍是那张与健康毫无干系的，苍白的脸。

在身患绝症的人心中，是不是杀死自己，就可以重新点燃希望？

像知晓苍蝇掉进牛奶，黑白一目了然那般，我们同样也知晓着：

死亡会给万物带来终结。

然而世间许多事是可以了然于心，只一点，仅限关于你的自身。

很少有人会站在自杀者的角度，去理解并心疼他们或晦暗或苦涩的情绪。

日剧《非正常死亡》中，描述了一场死亡直播。

饱受校园霸凌的少年，将自己伪装成他杀，想以此来换取别人的关注。

十万人的线上围观，争相互动猜测凶手，再到最后真相揭晓——

有人表示不解，“干嘛自杀而不是去杀了欺凌者？”

有人表示不赞同，“活着不好吗，为什么非要想不开？”

有人只觉得没劲，“自杀啊，太无聊了”。

所以你看，这才是现实。

刀子已然没入了身体，他们无法拔出来，更无法插在别人身上。

感受不到疼，也理解不了他们想要离开的心。

没有人是真的不想活下去，但凡有丁点希望谁也不会想要杀死自己。

可原因就在于，你没法想象一个人能有多么的绝望。

有轻生念头的人，最常听到的安慰，“世界是美好的，会有人爱你的”。

可如果这个人想的是“这个世界很美好，可是我不配”，要怎么办？

生活在一片黑暗中的人，常被建议“去看看风景，吃些好吃的，会开心的”。

可如果这个人就是在这些趣事里，找不到应有的趣味，又怎么办？

人生本就是一个难题没错，但衡量的标准对每个人而言，并不相同。

电影《丈夫得了忧郁症》中，男主髙野干夫在巨大的工作压力下，每天都过得十分消极、恐慌、郁郁寡欢。

他内心的苦痛不知道怎么排解，他没有一个地方可以疗伤，只能缩在壳里。

他没有精力去社交，与身边人渐渐疏远，却还要装作没事的样子。

他是能听到别人跟他说“可以理解你的遭遇”，可他也是真的觉得没人能带他逃离。

当深夜到来的时候，失眠交织着痛苦挣扎无措袭来。

一夜过去，盯着那张疲倦、死寂、涣散的脸，他陷入僵直，无法动弹。

人们总说生命是可贵的，可他思考的却是自己为什么没有延续生命的动力。

与其再这么悲伤地活下去，还不如结束自己。

他太累了，他伪装得太久了。

而从电影回到现实，又何尝不是，大家都伪装得太久了。

02.

有人像你一样存在

哲学家尼采说过，每个人的内心都是一座横尸遍野的战场。

我们每个人小的时候，应该都曾相信：

世界是美好的，会有人爱我的，我能实现各种期望中的可能……

然而长大后，一路奋战下来，等待我们的只有种种失望和不为人知的自我救赎。

成人世界布满抑郁和焦虑，这个事实的确有够消极。

可尽管消极，我们依旧不得不把它说出来。

因为这就是许多人想要发泄的真情实感，这些东西不能也不该用糖衣去粉饰。

明明是得了抑郁症而处于痛苦中的人，却压抑着自己的情绪向身边人道歉。

明明是受到性侵，被伤害侵蚀的女孩，却一次次责备着自己，“都怪我太软弱”。

日剧《疗愈心中的伤口》，心理医生是这样告诉他们的：

任何人在任何时候，都能够以最真实的自己生存，这本是一件值得自豪和骄傲的事。

而一直以来不可言说的自杀，其实换个角度看，也是让人明白：

“可以在我愿意的时候离开这个世界，这令生命变得可以承受，而不是毁掉它。”

认清了这一点，我们才能有勇气去接受另一则事实：

生命诸多不美好的背后，仍有无尽的可能。

当你依旧保持着对工作对家庭对人生的自尊心，当你很努力，很直接的在坚持。

虽然很累，但这些迟早会被注意到。

当你沉溺于水底依旧能看到一丝光亮，当你挣扎后探出水面深吸了第一口气。

生命，也终会让你感受到它的美妙。

青木原树海里一个个放弃生命的人，或许都觉得自己是在孤独中死去。

但其实，并不是这样。

他们看不到，那里常年摆放着人们送来的鲜花、漫画、巧克力……

他们也看不到，护林员会对陌生的男子表示关心，然后微笑说一句，“很高兴见到你”。

每个人都会面临难捱的低谷，而他们却没能被提醒——

想要看见浓烈的希望，就必须先穿过窒息的黑暗，人生亦是如此。

写在最后

对于已经离开的人，活着的我们必须明白一点：

没有人自杀是为了想要死去，他想要的只是痛苦停止。

大家可以关注自杀现象，但不应该放大自杀个案，或者把它作“娱乐化”处理。

维特效应每每出现，毫无疑问，都将是整个社会和无数家庭的悲剧。

电影《太阳照常升起》上映时，很多人不明白黄秋生饰演的梁老师最后为什么要自杀。

人们涌向导演姜文，想向他请教出一个答案。

姜文对这点疑问，就只给出了一句话：“我也不知道为什么。”

今天，当我们看着别人走向死亡的时候，与其脱口而出为什么，然后揣测评判他们的过往——

不如默默哀悼，像尊重他们曾经活着那样，尊重他们的离开。

- END -